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RESUMO

A obra literéria de Almada Negreiros das primeiras décadas do século XX &,
em grande parte, uma obra centrada na busca de um Portugal colectivo formado
por individuos conscientes do papel a desempenhar na construcao do seu Pais.

Os cafés e as suas tertllias eram, em geral, o local escolhido por artistas e
escritores para a discussdo e troca de ideias e consolidacdo de amizades - caso do
café Pombo, em Madrid, no que se refere a amizade de Almada e Ramén Gomez
de la Serna e do lisboeta A Brasileira, no que respeita ao relacionamento entre
Almada e Fernando Pessoa.

Este estudo pretende assim, por um lado, revelar um pouco da atmosfera
estético-literéria e cultural dagueles dois cafés como espacos de sociabilidade e,
por outro, dar conta da influéncia desses espacos na vida e obra de Almada Negreiros.

' Comuni cacdo apresentada no &mbito do col6quio «Formas e Espagos de Sociabilidade: contributos
, parauma Histéria da Cultura em Portugal ».
«A Arte ndo vive sem a patria do artista, aprendi eu isto para sempre no estrangeiro.» Almada
Negreiros em conferéncia lida em Dezembro de 1926, no encerramento do |l Sal&o de Outono, na
SNBA e publicada de 05.12.1926 a 09.01.1927, na «Folha do Sado», em Alcécer do Sal.
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Almada, era assm que 0 Mestre gostava que |he chamassem, viveu sempre “ca
e l&’, se é que podemos simplificar deste modo a vida de quem proclamava nao
poder a arte viver sem a pétria do artista?. “Ca e |4’ nao designam necessariamente
lugares fisicos, mas distancias impossiveis de transpor: “c&’ significa na companhia
dagueles que achava merecedores de si proprio, 0s poucos que admirava, de quem
gostava; “l&” significa em lugares miticos e perfeitos dos quais sO ele, Almada, com
alguma mégoa sua, possuia o fio condutor para poder estar e sair depois, em seguranca.

Almada Negreiros viveu muito de impressdes: a impresséo dos outros sobre s,
aqual dava, aparentemente, pouca e cinicaimportancia; e as suas préprias impressdes,
aguelas que tinham de facto algum significado para ele, sobre os outros em gera e
0 seu pais, em particular — o colectivo que sd poderia existir a partir de muitos
individuos com consciéncia plena da sua individualidade e grupo de pertenca.

“Enguanto em Portugal cada uma das pessoas humanas portuguesas ndo
tiver a possibilidade de entregar-se totalmente a fundo, a incognita da sua propria
personalidade, continuara tudo ainda por comegar” 3.

Almada observava o mundo em redor com os seus olhos de gigante e a sua
visdo pictérica que tudo fotografava com cores de paleta futurista, via muito para
além desse “tudo”. O olhar, aum tempo trocista e desesperado, de Almada transparece,
em inimeras ocasifes, no papel, através do seu trago caricatural ou estilizado ou
por meio dos desenhos e ilustracdes que fazia, por exemplo, para o Diério de
Lisboa. Mais ainda, em muitas outras vezes, esse olhar é-nos transmitido de rajada,
quase como uma bofetada, através da sua escrita e das varias fases que essa
mesma escrita atravessa durante a sua vida.

“ A'impressdo mais desagradavel que recebi a minha chegada a Lisboa foi ver
0 Rossio de risco ao meio (...) Achei tudo tdo escangalhado que até julguel que
estava com dores de cabeca. Acho os outros todos muito gordos. Depois vi melhor
e ndo eram gordos eram inchados d' estupidez por dentro”“.

Almada queria muito realizar a*“ pétria portuguesa do século XX", tanto quanto
gueria que o ouvissem, que compreendessem o papel de cada um, de cada individuo
na realizacdo do seu Pais e do futuro colectivo e individual a um s6 tempo; tanto
gquanto queria exaltar no povo portugués sentimento maior pela sua nagéo.

j Almada Negreiros, in Sudoeste, N°1, 1935.
Almada Negreiros in “Impressdes da Chegada a Lisboa do Enviado Especial do Nosso Club em
Paris’ incluido em parva 1 — jornal manuscrito feito em 1920.
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“ Abandonae os politicos de todas as opinides: o patriotismo condicional
degenéra e suja; o patriotismo desinteressado glorifica e lava”®.

E, relativamente a este modo de olhar o mundo, Almada tinha alguns
companheiros de percurso com guem partilhava espacos - o café, por exemplo,
local de todos os encontros e reunifes - e ideias. Nomeadamente: Fernando Pessoa,
aquele que durante mais tempo |he foi fiel e a quem dedicou absoluta fidelidade
ele proprio (atitulo de exemplo, em 1915 escreve o poema A Cena do Odio, para
arevista Orpheu e dedica-0 a Alvaro de Campos); mas também Amadeo de Souza
Cardoso e Santa-Rita Pintor, com os quais partilhou juras e excentricidades, tais
como o famoso pacto firmado diante da tabua quinhentista Ecce Homo, que se
materializou em trés cabegas e respectivas sobrancelhas totalmente rapadas, na
barbearia do Campos, bem defronte da Brasileira.

Em Pessoa, Almada procurava troca, mas também aprovacdo: a cumplicidade
gue o tratamento por tu poderia conferir ndo |he era suficiente. Almada procurava
a perfeicdo dada por cada sim do poeta que sentia completé-lo: “Tu és 0 homem
do paradoxo, eu sou 0 doxo”, dizia Almada a guisa de gracejo no qual acreditava
interiormente. JA em Santa-Rita e Amadeo, o qual, alids, ele considerava como a
revelacdo do século XX, procurava Almada a certeza de uma partilha da diferenca,
da excentricidade, da juncéo de todos os “ismos’ que se avolumavam no inicio do
século XX e que ele sintetizava no futurismo com que assinava 0 que escrevia
nessa época (“Almada Negreiros, poeta de Orpheu, futurista e tudo” 9).

Mas o tempo, mais trocista ainda que o préprio Mestre, leva-lhe duma penada
aqueles dois companheiros de juras; e Almada, desamparado e mais desajustado
ainda da sociedade em seu redor, parte, no inicio de 1919, para Paris — local onde
vai jurar “(...) ndo voltar a apresentar-se como artista em Portugal, depois de ver
falido 0 seu sonho coreografico” . Paris, a cidade na qual, a semelhanca do que
comegava também a acontecer em Portugal, o cosmopolitismo, pecado capital de
Oitocentos, rege a estética de todos aguel es que pretendem estar na vanguarda das
artes e das letras. Mas Almada rapidamente se desencantara de uma quimera que
por tantos Ihe fora prometida e que por outros tantos sabia cobicada; e Paris
tornar-se-a para ele o local onde trocara o Odio pelainocéncia de Antes de Comegar.

® Almada Negreiros, 1917, Ultimatum Futurista as Geracoes Portuguesas do século XX, p19.

° 1dem, Manifesto Anti-Dantas, 1915.
Franga, José Augusto, 1991, O Modernismo na Arte Portuguesa, Lisboa, Instituto da Cultura e
Lingua Portuguesa.
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E de onde parte Almada? Para onde regressa depois da sua viagem ao interior
de um Eu que Paris fez desabrochar? Regressa para 0 seu canto de elei¢do, paraum
café cujas mesas sextavadas chegaram a servir de palco a proclamagéo/ensaio dos
seus manifestos (em 1916). E faziao em primeiramao para agueles que tomava
como os da sua espécie, aqueles com quem convivia e discutia o destino do mundo
diariamente e que, pensava, por isso 0 compreenderiam.

Para com agqueles que ndo o compreendiam, ou que ele proprio ndo considerava
dignos da sua compreensdo, Almada tinha um tipo de atitude diferente, ainda que ndo
se possa considerar como uma atitude surpreendente tendo em conta a sua persondidade
com tracos de acutilancia permanente: Almada utilizava na época uns cartéezinhos
impressos que retirava do bolso quando se sentia entediado ou incomodado com
aguém e que colocava em cima da mesa ao retirar-se. Nestes cartdezinhos estava
excrito; “ll n'y arien afaire”. A indiferencamordaz perante a adversidade do quotidiano.

Almada regressa, pois, para o local onde se reuniam, em redor de uma mesma
mesa, varias opinides e onde se dava forma conjunta as ideias tidas por cada um;
onde surgiram, durante as duas primeiras décadas do século X X, panfletos e manifestos
que se rebelavam contra a norma e o poder instituido. O Mestre regressa ao café que
albergou durante largos anos dois dos seus quadros que, em conjunto com outros
nove, tanta polémica geraram, para gaudio e por vezesirritacdo do Mestre: A Brasileira.

A Brasileira do Chiado abriu as suas portas no ano de 1905 e erainicialmente
um estabel ecimento que vendia produtos como goiabada, pimentas, cha e farinha,
detendo ainda 0 monopdlio da novidade que era o café moido em frente ao cliente;
tudo produtos que o seu proprietério, Adriano Telles, importava do Brasil. Se, a
principio, a populagéo de Lisboa olhava com desconfianca para o café brasileiro,
a persisténcia do Telles, como era conhecido, fez com que tudo mudasse. Este
homem iniciou, inclusive, uma campanha de publicidade absolutamente inovadora
para a época: publicava um jornal gratuito onde noticiava que a Brasileira oferecia
uma chavena de café torrado de Minas Gerais a quem fosse comprar algum produto
a0 seu estabel ecimento.

O sucesso foi de tal ordem que, em 1908 Adriano Telles inaugura em Lisboa a
primeira Sala de Café, exactamente no interior da Brasileira. Assim, ao invés do
compacto mobiliario formado por pesados aparadores, os lishoetas deparam-se, pela
primeira vez, com um espaco decorado e composto por mesas e cadeiras onde podiam
encontrar-se, estar e ficar, tornando-se deste modo A Brasileira num ponto de encontro
obrigatério da elite de Lisboa. De espago de caracter transitério, o café passa agora a
ser um local de permanéncia, no qual as pessoas se encontravam para trocar ideias,
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conversar, ler, escrever, enfim estar. A Brasileira do Chiado €, de facto, a chegada da
década de vinte, uma referéncia no panorama do lazer em Portugal.

“ Estar no café era fazer parte de uma elite e reconhecer nisso o privilégio
gue os outros nisso viam. O mundo dormia sobre cada palavra ali dita e por essa
mesma palavra se marcaram encontros histéricos ou duelos de morte” &,

Nesta época, todos os problemas literérios ou artisticos eram discutidos
entusiasticamente e eram igualmente minuciosamente avaliados pelos melhores
estudiosos e criticos de entdo a mesa do café. De entre eles podemos mencionar
Mario de Sa-Carneiro (até 1915), Fernando Pessoa, Aquilino Ribeiro, Teixeira de
Pascoaes, Anténio Ferro, jornalistas como Arnaldo Pereira, o reporter fotogréfico
Joshua Benoliel, o caricaturista Stuart Carvalhaes e, claro, Almada Negreiros.

Segundo Sarah Affonso, mulher de Almada, quando este chegava a Brasileira
para tomar o pequeno-almoco ia aos saltos por cima das mesas até ao balcdo do
fundo para encomendar o que queria, ndo sem primeiro dar um pontapé rasteiro
na balanca que havia a entrada da Brasileira, com uns pratos grandes para pesar
os sacos de café. Na Brasileira era permitida a diferenca, era acolhida e fomentada
a criatividade e a criagdo. Foi este o lugar para onde Almada voltou, ainda que
tempos mais tarde viesse a piblico a desilusdo que sentira aguando do seu regresso.
Nas suas palavras.

“No dia 7 de Abril de 1920, meu 27° aniversario, cheguei a Portugal. Vinha
a procura de Artistas, de amigos que fossem da minha péatria. Porém, durante a
minha auséncia de dois anos o0 grupo vivera separado e Lisboa modificou-se de
tal maneira nos modos das gentes que ndo me foi dificil verificar que aquela onda
de insoléncia que eu vira no estrangeiro entrara também em Portugal como uma
epidemia” °.

Aindaassim, em 1925, acedeu prontamente ao convite do proprietério daBrasileira
para pintar as ja mencionadas duas telas para decoracéo daquele café, telas essas que
iriam alimentar acesa polémica durante algum tempo. Os quadros que foram
encomendados para a renovacao daquele espaco, a par da nova fachada e interiores,

: Marina Tavares Dias, 1999, Os Cafés de Lishoa, Coimbra, Quimera, p 8.
Almada Negreiros in Folha do Sado, 9 de Janeiro de 1927,p 3.
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representavam entdo tendéncias artisticas nada consensuais na época, de tal forma
que o assunto chegou mesmo a ser tratado nas primeiras paginas dos jornais. Os
quadros de Almada em particular, representavam: um deles duas banhistas na praia;
0 outro, dois homens e duas mulheres a mesa do café. O que pode, nos dias de hoje,
parecer perfeitamente normal e digno de ser representado em termos pictoricos, foi
ferozmente reprovado a luz dos padrfes estéticos do inicio do século XX.

O café, como espaco social e de renovagdo passou entdo por um periodo em
gue se tornou alvo de acirradas criticas por parte de académicos e conservadores.
O que acabou, inevitavelmente, por trazer maior popularidade quer paraaBrasileira
quer para os seus artistas, radiantes com o sucedido, pois que sempre estavam
avidos de uma boa polémica. Criticadas ou elogiadas, o facto € que as 11 telas se
mantiveram nas paredes da Brasileira durante 45 anos.

Entretanto, o ano de 1927 vé partir Almada, uma vez mais para o estrangeiro.
E qual a razdo desta partida, uma vez que ele préprio, acometido de altruismo
patridtico, se comprometera a gjudar os portugueses a encontrarem o caminho para
a sua identidade primeiro nacional, depois europeia e universal? Por um lado,
podemos sugerir que o ja mencionado descontentamento de Almada relativamente
ao0s seus pares seria uma das razbes. Outro motivo pode ser entendido nesta sua
afirmacéo:

“ Portugal precisa, para sevalorizar, avaliar-se, ir aprender 1a fora o sentimento
nacionalista” .

Por outro lado, ha que ter em conta o papel do espanhol Ramén Gomez de la
Serna. Também ele, como Almada, era um iconoclasta das artes e tendéncias
culturais e descobrira Portugal em 1915, tendo aqui vivido entre 1924 e 26. Este
homem, criador do seu proprio estilo: o ramonismo (sinénimo de independéncia,
esteticismo e provocacgdo) tinha muito em comum com Almada, tendo surgido
entre os dois uma grande amizade. Tanto assim que em 1927, ja em Espanha,
Ramon tece grandes elogios a Almada na recém criada La Gaceta Literaria, num
artigo que intitula “El Alma de Almada’. Mais ainda, no inicio da sua estada em
Madrid, € Ramén quem acolhe Almada.

“ Almada es el ser impar en medio de la pintura y de la literatura portuguesa,
sobre las que salta de trapecio en trapecio” .

1‘1’ Almada Negreiros in A Ideia Nacional, 31.03.1927.
Ramén Gomez de la Serna in La Gaceta Literaria 3.
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Ramoén e Almada partilhavam o interesse pel o futurismo, e ambos eram artistas
multifacetados, escrevendo e desenhando como se a vida fosse isso mesmo: um
poema ou um desenho (“O desenho é 0 nosso entendimento a fixar o instante”
proclamaria Almada numa das suas conferéncias de Madrid'?). Alias, entre os dois
existiu uma intensa e quase permanente colaboragéo artistica que tomou forma em
cerca de sessenta cronicas e contos de Ramon ilustrados por Almada.

Talvez possamos, pois, afirmar que Ramon tera sido também ele uma boa
razdo para a saida de Almada rumo a Espanha.

E que fez Almada durante estes 5 anos em que esteve ausente de Portugal ?
Onde esteve 0 Mestre, 0 poeta, o pintor? Em Madrid, onde colaborou activamente
na imprensa, realizou murais, por exemplo, nos cinemas Barcelé e San Carlos,
expds na Unidn | beroamericana desenhos dedicados a Juan Gris e Pablo Picasso,
frequentou a Residéncia Universitéria e privou com Garcia Lorca, escreveu pegas
de teatro, participou no ambiente da modernidade espanhola, convivendo com os
escritores e artistas da época entre outros locais na Tertdlia do Pombo.

“ Ficam, pois, sabendo os admiradores de Almada Negreiros o que ele faz em
Madrid: triunfa em absoluto e se ndo tira maiores lucros do seu franco éxito, é
simplesmente pela antiga singularidade de ter temporadas de recolhimento interior,
agora no seu "studio" da Calle Principe, 12" .

N&o se pense, porém, que Almada aproveitou esta estada em Madrid para
esquecer a sua pétria, pelo contrario, era colaborador constante daimprensa portuguesa
e, entre outros escritos, em 1931 Almada escreve 0 poema “Luis 0 poeta salva a
nado o poema’ onde declara: “E fado nosso é nacional ndo ha portugueses ha
Portugal”. Donde podemos afirmar que ainda que fora do Pais, Almada continuaria
empenhado na sua demanda pelo ser individual portugués.

Voltando a Tertdliado Pombo, que local eraeste afind? O Antiguo Caféy Botelleria
Pombo, conhecido por todos somente como Pombo, foi um dos centros do ambiente
boémio da cidade de Madrid desde os finais do século XIX atéao fina dall Republica
espanhola (1936). Nesta cidade, como em muitas outras, os cafés foram-se tornando
tanto locais de conspiragdo como de cultura, 0 espaco do que veio a designar-se mais
tarde por tertdlia. Infelizmente, hoje em dia, desses cafés nada mais resta do que
Entidades Bancérias. O Pombo, por exemplo, encerrou as suas portas em 1950.

E Conferéncia intitulada O Desenho, Junho de 1927.
Diario de Lisboa, 27 de Margo de 1928, p 7.
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“Busco y encontro Pombo, inmediato a la Puerta del Sol, detras de su
Ministerio de Gobernacién, a un paso de todos los tranvias y por tanto propicio
a todas las citas” 1.

A tertdlia do Pombo foi criada em 1912 e acontecia aos sabados a noite,
depois de jantar, muitas vezes até as 8 da manhd, hora em que, de forma quase
natural, todos os participantes davam um passeio até a Porta do Sol. A tertdlia
tinha lugar no sétéo, depois designado por “La Cripta de Pombo”. O loca ndo
possuia electricidade e era decorado com espelhos, sofés vermelhos e cortinados
tendo ainda a imagem da Virgem del Carmen como patrono. Ao fundo havia uma
escada em caracol e uma caixa onde se podiam deixar cartas a Ramon.

“Necesito Café en que reunirme en dia fijo con los mios. Café por decirlo asi
‘propio’ en que tomar confianza con un espacio ajeno pero cerrado a través de
los muchos afios que pienso vivir dedicado a la faena literaria” .

Nos dias de tertdlia, os membros do movimento vanguardista reuniam-se no Pombo
para falar sobre tudo, excepto politica, pois fora instituido, na criacdo desta tertdlia,
que ali se poderia faar de tudo menos disso mesmo: poalitical O que fazia deste local
o refligio de todas as outras tertdlias onde era precisamente o oposto que sucedia. A
originalidade das tertllias do pombo, gerada provavelmente pelo seu principal promotor,
Ramon, vai ainda mais além.

Contrariamente ao que sucedia com todas as outras, a terttlia do pombo foi a
Unica que ndo procurou trazer a luz nenhum tipo de revista. Excepcdo feita ao ano de
1915-16, no qual todos os seus membros tinham assinado um tipo de manifesto literério:
Primera e Segunda Proclama de Pombo. Este manifesto escrito por Ramén, proclamava
um tipo de literatura novo buscando a novidade e sinceridade total, a fé na arte e na
sua expressao, um desgjo de desfazer tudo para tudo refazer num dpice. Tera sido este
manifesto também ele um dos motores que levaram a partida de Almada, ainda que
cerca de uma década mais tarde?

“ Cuando Almada Negreiros se presenté en Pombo, com su coleccion de dibujos,
Gomez de la Serna, levantandose de su trono popular o de su taburete imperial,
abrié los brazos y la voz, en una entusiasta e cordialisima bienvenida” .

* Ramén Gémez de la Serna in “El Madrid bohemio ; del Café Pombo al Ateneo de Madrid”,
. http://blogs.periodistadigital.com, 18.05.2006, 21.00.

Ramoén Gomez de la Serna in “El Madrid bohemio ; del Café Pombo al Ateneo de Madrid”,
. http://blogs.periodistadigital.com, 18.05.2006, 21.00.

Antoénio Espina, La Gaceta Literaria 13, 1 de Julho de 1927.
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Tanto Ramén como Almada respondiam com extravagancia a uma sociedade
cadtica e carente de valores, sendo os dois inconformistas em permanéncia e
estando os dois sempre sequiosos de reformas. Dai que a presenca de Almada nas
tertdlias do Pombo ndo seja de estranhar. Ambos eram também igualmente
desinteressados da politica, ou se foram desinteressando, quem sabe desiludindo.
Talvez por isso Ramon tenha decidido manter-se afastado desse mundo de lutas
sem sentido quando a Guerra Civil estalou em Espanha (1936), exilando-se em
Buenos Aires, de onde ndo mais voltou. Quanto a Almada, ja regressara a Portugal
em 1932.

“Almada Negreiros, o admiravel artista portugués que em Madrid triunfou
pelo seu modernismo inteligente, chegou a Lisboa ha dois dias. Almada Negreiros
merece de todos nés uma homenagem que signifique o reconhecimento patriotico
dos seus éxitos em Espanha (...)" .

E afinal, qual foi 0 impacto que os cinco anos num pais estrangeiro provocaram
em Almada? Ou serd melhor colocar a questdo de uma outra forma: qual foi o
impacto que Almada teve nos tertulianos do Pombo? Ja referimos que, apesar de
distante, Almada n&o deixou nunca de publicar na imprensa portuguesa. O que
podemos decerto afirmar sera que, se o desconhecimento da cultura portuguesa e
do préprio pais eram quase ponto assente na Espanha das primeiras décadas do
século XX, Almada contribuiu para a difusdo dos mesmos através de obra feita e
deixada entre agueles com quem privou de perto e que faziam parte da elite
espanhola.

Como é do conhecimento geral, é a essas elites que cabe decidir aimportancia
das coisas numa nagdo. Neste ponto, Almada Negreiros embaixador sem nomeacao
de um pais que acreditava poder ver renascer e vingar, decidiu desde cedo que a
Arte ndo pode viver sem a pétria do artista e mostrou além fronteiras a verdadeira
arte de ser portugués.

Y Didrio de Lisboa, 17 de Abril de 1932, p 5.
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